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Il pensiero dovizioso ed articolato dell’800 e del primo ‘900 si snoda in 
una gran quantità di conce�i artistico-religiosi emblematici che lasceranno
le loro impronte sulle generazioni a cavallo delle due epoche e quelle 
posteriori. La scelta di me�ere a confronto Tommaseo e D’Annunzio,
esponenti clamorosi di due approcci diversi alla realtà circostante, è dovuta 
alla proiezione dell’immagine mosaica di idee che i due intelle�uali hanno
lasciato in eredità come loro vestigia. Il divino ed il pagano si scontrano 
nel Romanticismo e nel Decadentismo che, metaforicamente, vedono 
come protagonista l’Io interpretato in due modi diversi: la cristianità e il 
mito panico diventano rivali perché mentre “l’Io romantico”, pur essendo 
un individualista, si offre alla comunità che lo circonda per trarne un
D’Annunzio e Tommaseo dimostrano una forte carica spirituale nelle loro 
opere: da ambedue le parti incontriamo un credo intrigante di stampo con-
templativo che spronerà il le�ore a cercar risposte a vari dilemmi, dubbi e
domande. Gli approcci dei due autori nel mirino della nostra a�enzione sono
molto diversi e, me�endoli a confronto, ci rivelano un puzzle-labirinto di stati
d’animo e il viluppo di pensieri che si prestano bene all’analisi le�eraria sia
dal punto di vista filosofico che le�erario.
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bene che porterà fru�o per tu�i, l’altro Io si rinchiude isolandosi quasi 
ermeticamente nell’intimo dei propri alti e bassi. Il punto di riferimento 
è sempre l’uomo, il quale pare sia stato “fa�o per un’eterna via crucis”1 
catapultato come una traie�oria nel mondo che diventa tribunale di sé
stesso.2 Volendo, potremmo osservare l’a�eggiamento del Classicismo, del
Romanticismo e del Decadentismo verso la storia: possiamo notare che il 
Classicismo aspira alla storia con nostalgia, il Romanticismo è in una lo�a
costante con la storia cercando di sopravvivere in a�esa di quello che deve
succedere, e nel caso del Decadentismo si ha l’elogio di un “superomismo” 
che trova il suo culmine nel nichilismo. Riassumendo, anziché un duello, 
si avrebbe un “triello” dove a gareggiare per trovare una verità assoluta 
sono il culto mitologico, l’idillio fiabesco carico di un patrio�ismo molto
impegnato, ed il dinamismo titanico ribelle (che spesso, anziché me�ere
in rilievo il coraggio umano e la spinta propulsiva quale marcia in più, 
ne rivela l’instabilità e la crisi emotiva) che lo�a contro la tradizione, ma
anche contro la propria autodistruzione. Il Conciliatore riporta in parte 
una spiegazione plausibile sull’argomento: 
Gli avvenimenti della Grecia e di Roma sono patrimonio anche nostro, 
occasioni anche per noi di rifle�ere, occupazioni dell’immaginazione
e del cuore. Che importa se un fa�oaccadde ieri o trenta secoli fa? Ap-
pena è passato, esso fa parte dell’esperienza sociale, può essere germe 
e motivo d’entusiasmo a tu�i i posteri finché ne duri memoria.3 
Similmente si espresse T. S. Eliot nel suo saggio Tradition and the 
Individual Talent:
the historical sense compels a man to write not merely with his 
own generation in his bones, but with a feeling that the whole of 
the literature of Europe from Homer and within it the whole of the 
literature of his own country has a simultaneous existence and com-
poses a simultaneous order. This historical sense, which is a sense 
of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of 
1 Cfr. A. Schopenhauer 1990: 393.
2 Schopenhauer scrisse: “il tribunale del mondo è il mondo medesimo”, ibidem.
3 Il Conciliatore Num. 24, Domenica 22 di novembre 1818, in Storia d’Italia Einaudi, vol. 
IV, p. 393.
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the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is 
at the same time what makes a writer most acutely conscious of his 
place in time, of his contemporaneity.4
Da queste due citazioni di D’Annunzio e di Eliot risulterebbe che 
l’uomo è conscio di una dimensione complessa che in sé comporta la 
(con)temporaneità e l’infinito, facendolo così oscillare tra questi due
poli: si porta dietro un retaggio, un “senso storico” come dice Eliot 
stesso, uno strascico di eventi che, iniziato con la saga dei nostri antenati 
rappresentanti l’intera civiltà, ci viene consegnato indipendentemente 
dalla loro provenienza nel mondo. Così il travaglio umano, i piaceri 
ed i dolori non solo nostri, ma di tu�a l’umanità, si racchiudono in
un immaginario colle�ivo. Dentro di noi ci sono le tracce di Omero,
Shakespeare, ma anche di Joyce, Pirandello ecc. 
All’inizio de Il secondo amante di Lucrezia Buti D’Annunzio si pose 
la domanda alla quale subito seguì una risposta: “Quante ho io anime? 
E tu�e compiute, come se per dar compiutezza a ciascuna io abbia
consunta una lunghissima vita in cimenti in ardimenti in paragoni in 
contemplazioni. Tante ho io anime, e tante stirpi.” Dunque, il tradizionale 
sarebbe onnipresente, ed abbraccerebbe anche la nostra contemporaneità, 
ma ci sono vari approcci alla tradizione che includono sia la dimensione 
dell’inconscio colle�ivo che quella spirituale.
Mentre Tommaseo era un “ca�olico fervido” (Petronio 1982: 591)
dotato di una sensibilità religiosa romantica di stampo mistico ed 
esuberante, nonché dell’”estrosità e vivacità dei suoi giudizi” (Devoto 
1974: 360), D’Annunzio, confessandosi al suo amico archite�o Gian Carlo
Maroni, si autodefinì un francescano del “Quarto Ordine”5 come pure “un 
artefice inquieto; il quale tanto è appassionato dell’Arte che non può rassegnarsi a
morire.”6 La differenza degli approcci alla fede dei due autori è adombrata
sin da questa metafora iniziale. Da un lato si schiera Niccolò Tommaseo 
con la sua ardente testimonianza religiosa pregna di “severità inclemente” 
(Petronio 1982: 591) rigida ed austera,7 a cui si contrappone l’ecumenismo 
4 In American Literature, a representative anthology of American writing from colonial times to 
the present 1964: 1052.
5 Cfr. G. d’Annunzio a G.C. Maroni, 17 giugno 1926, Vi�oriale, A.P., c.n. 32706, riportato
in Mazza 1995: 69.
6 Prefazione a Giovanni Episcopo.
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aggrovigliante e sfarzoso, a volte ironico, del “mistico senza dio”8 che 
sboccerà in un sincretismo rigurgitante e “libertino”. Tommaseo scrisse 
una le�era all’abate Giovanni Stefani (amico di Rosmini) il 6 giugno 1835 
(le�era che si trova nella Bibioteca del Museo Correr di Venezia): “Il regno 
dell’idolatria non è per anche finito [...] Abbiam fa�a di Dio una persona
[...] dalla natura e dall’anima nostra” (Ciampini 1944: 167-168).
D’Annunzio intese il ca�olicesimo come “una buona religione
d’estate”9 preferibilmente praticata a Roma, perché ivi si trova “la 
grande sede della religione ca�olica. Dunque a Roma, specialmente, il
ca�olicesimo estivo è una fonte di frescura inesauribile”.10 In D’Annunzio, 
oltre a una vasta gamma di cara�eristiche che incontriamo, c’è una carica
apologetica di ebbra riverenza per il Signore che possiamo notare nella 
seguente citazione:
Non sarei colpevole, o mio Signore, se colmo de’ vostri benefizi,
come io sono, mancassi di rendervene grazie, e se oggi, avendo sen-
sibilità soltanto per la gran caldura ed ardor nella preghiera soltanto 
per chiedervi un refrigerio, il mio cuore non provasse il bisogno di 
ringraziarvi di sì gran dolcezza? […] O Creatore e Padre, il vostro 
santo nome sia benede�o in tu�e le canicole delle canicole. Amen.11
Nel suo saggio sul Poeta intitolato Gabriele D’Annunzio (1903), 
Benede�o Croce cercò di smascherare tu�o ciò che in lui trovò “falso”:
il falso eroe, il falso profeta, il falso mistico, il falso buono. Inoltre, nel 
saggio L’ultimo D’Annunzio del 1935, Croce chiamò La Figlia di Iorio 
7 Questa sua immagine, rafforzata dalla barba folta che egli portava da persona anziana,
quasi un segno visibile della maturitŕ spirituale ed intelle�uale, si contrappone invece ad
una pagina giovanile scri�a dall’autore stesso dove egli polemizzava contro i «barbati»
ostili che negano tu�o ciò che è positivo e creativo, intercalata nelle autobiografiche
Memorie poetiche del 1838. La pagina, secondo Giacomo Debenede�i, risalirebbe all’anno
1830 (v. L’esordio di Niccolò Tommaseo, in La critica della le�eratura italiana, volume secondo, 
Collezione scolastica, Liguori, Napoli 1985, p. 360).
8 Cfr. Libro segreto, ivi p. LXIV. Questo sintagma gli è stato a�ribuito da un “ocularis
medicus” (p. LXIII) come leggiamo nel libro.
9  Cfr. L’articolo Ad altare Dei del 24 luglio 1887 pubblicato ne “La Tribuna”, in Ciani 1981: 45.
10 Ibidem.
11 Ibid.
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“leggiadra opericciuola”12 (anche se da molti critici è ritenuta il trionfo13 
del teatro dannunziano; Borgese, ad esempio, ne so�olineò l’originalità
dell’ispirazione realizzata “in una forma d’ingigantita potenza”(Ga�i
1988: 191)) spiegando che in questo “cupo fondo sensuale - lussurioso 
- sanguinario si disegnano la bontà e la purezza e il sacrificio generoso
espiatorio” (Ga�i 1988: 191). Eppure “il vate”, che nel suo intimo non
smentiva di sentirsi profondamente radicato in Dio e sentendo nel pe�o
un’”ansia religiosa” (per accentuarla il Poeta usò, nella citazione qui so�o,
l’ultimo verso della Gloria ca�olica “ne’ secoli de’ secoli”), era avido di
esperienze spirituali mistiche e cosmiche. Nel Libro segreto leggiamo: 
un senso infinito dell’ansia religiosa nei secoli, e ne’ secoli de’ secoli,
mi amplia infinitamente il pe�o scarnito” […] Sono dunque un pro-
fanatore musicale? no. Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano. e 
sento come “quel che è in me divino” tenda a ricongiungersi col dio 
inaccessibile, si sforzi di possederlo.14
Nella ricerca dell’immortalità, sembra che l’uomo spesso si trovi 
a lo�are contro due immagini che custodisce nella propria intimità
spirituale. Da un lato è presente l’effigie del Figlio dell’Uomo che,
a�raverso il sacrificio della croce ha vinto la morte diroccando l’illusione
dell’uomo di riconquistarsi il paradiso con le proprie forze, mentre 
dall’altro, l’uomo si sente fortemente a�ra�o dall’astruseria del mitico
superomismo. Gesù-Redentore come homo-agapion incontra il suo rivale, 
l’alter ego, il superuomo, e le spade si incrociano. Oppure, possiamo 
me�erla anche così: scissione di cristianesimo e panteismo, dualismo tra
divinità e mondo terreno. Tommaseo, quantunque dogmatico nella sua 
interpretazione religiosa, rimane un romantico che, nella convinzione 
che l’uomo faccia parte dell’universo “vivo e amico” (Puppo 1979: 15) il 
cui centro è Dio vivente, il Sommo Bene, segue “il suo istinto di olimpica 
astrazione”15 cercando “nelle tormentate figure umane quel tanto di
12 Riportato in Ga�i 1988: 190.
13 La sua centesima rappresentazione ebbe luogo il 9 agosto del 1904 all’Arena del Sole 
di Bologna. La tragedia fu rappresentata in tu�’ Italia, partendo dal Lirico di Milano.
14 Op. cit. Angelo Cocles, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele 
D’Annunzio tentato di morire, p. 22.
15 Cfr. Emilio Radius in Tommaseo 1942: 14 (prefazione).
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bellezza divina rimastovi. E ve ne trovava sempre un po'”.16 La poetica e 
il corpus le�erario di Tommaseo tendono a riassumere l’idea manzoniana
formulata nel seguente pensiero: 
il sistema romantico, emancipando la le�eratura dalle tradizioni
pagane, disobbligandola, per dir così da una morale volu�uosa, su-
perba, feroce, circoscri�a al tempo, e improvida anche in questa sfera;
antisociale, dov’è patriotica, e egoista, anche quando non èostile; /…/ 
proponendo anche in termini generalissimi il vero, l’utile, il bono, 
il ragionevole, concorre, se non altro, con le parole, allo scopo del 
cristianesimo.17
Inoltre, la Le�era sul Romanticismo (1823) del Manzoni si me�e contro la
mitologia, a favore della verità, onestà e moralità; il suo manifesto critico 
e tagliente Osservazioni sulla morale ca�olica (1819) rappresenta il pilastro 
del suo credo che poi è stato acce�ato ampiamente da Niccolò Tommaseo
nella sua polemica classico-romantica. Torniamo al testo di G. Bollati 
L’italiano (vedi nota n.1) e vediamo la sua interpretazione dell’approccio 
manzoniano:
Dunque l’uomo deponga l’orgoglio di credersi la sorgente della mo-
rale, abdichi allapresunzione d’essere l’artefice del proprio destino, e
si inchini alla sola legge certa e immutabile, che è quella rivelata da 
Dio. Nessuna morale pubblica abbia il sopravvento sulla privata, i 
doveri del ci�adino non prevarichino sui doveri dell’uomo: l’utilità 
(largamente intesa) è altro dalla giustizia, e questa sola è di compe-
tenza della coscienza individuale.18
Al personaggio moralmente e umanamente egemone del Manzoni, 
Bollati ha simbolicamente a�ribuito la figura di centauro, inteso come 
“torso borghese su corpo aristocratico”.19 Siamo quindi lungi dal con-
ce�o machiavelliano per cui il fine giustifica il mezzo. Qui invece si 
mira ad una “crudele autocensura”20 dell’io e all’”automortificazione 
16 Ibidem, p. XV.
17 A. Manzoni, Le�era al marchese Cesare D’Azeglio in A. Manzoni 1953: 205-207.
18 Bollati 1972: 42.
19 Ibidem.
20 Ibid.
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del le�erato”21 che Tommaseo, sulle orme del Manzoni, sembra aver 
solidamente incorporato nella sua cornice di uomo politico e uomo 
d’arte. Dio al centro di tu�e le cose. La traduzione fa�a da Tommaseo del
Salmo LXVI allude all’onnipresenza di Dio: “Te canti, o Dio, te canti / 
L’intera umanità”.22 Analizzando la poetica di Tommaseo che esalta una 
realtà divina tangibile, una “cristocentricità” viva e perciò concreta e 
dinamica, Mario Puppo conclude che “il suo universo non s’identifica
con Dio, e il suo Dio non è un’astrazione intelle�uale o una impersonale
forza animatrice, ma il Dio-persona della rivelazione cristiana, che si 
è incarnato in Gesù Cristo e ha redento l’umanità” (Puppo 1979: 15). 
Tale intuizione tommaseiana si discosta, ad esempio, dal romanticismo 
americano i cui rappresentanti e le figure di spicco diffondevano l’idea che
l’universo fosse indifferente all’uomo; c’era una fortissima dicotomia tra
il fantastico e il naturale, si sentiva l’influsso sulla le�eratura simbolista
americana della matrice puritana cara�erizzata dallo stile fermo e chiaro
di Nathaniel Hawthorne, dal romanzo nero di E. A. Poe che proponeva 
la natura ostile, si promuoveva il mesmerismo,23 tirava il forte vento 
dell’unitarismo e del trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson e 
David Henry Thoreau i quali fondavano le loro teorie sull’o�imismo
e sull’autosufficienza dell’uomo che era in grado di intuire l’eterna
verità e il codice universale delle leggi morali, facendo così una svolta 
nella tradizionale do�rina cristiana. Perciò l’Universo veniva percepito
come un’entità sovrumana, la natura-titano. Tommaseo rinunciò sia al 
positivismo che al trascendentalismo, come pure rinunciò al mistero 
sentito “come ignoto impenetrabile, anche l’aspirazione, così diffusa in
tu�o il romanticismo europeo, al dissolvimento dell’individuo nel tu�o,
all’estasi nirvanica nel mare dell’essere” (Puppo 1979: 16) che però non 
esclude la dimensione mistica dell’autore. D’Annunzio, irto di riflessioni
contraddi�orie ed ambigue, non condivideva il conce�o tommaseiano
o, per essere più precisi, lo acce�ava forse solo in parte con un divario
aggiuntivo che rifle�eva l’influenza nietzscheana: secondo lui il divino 
21 Ibid.
22 Tommaseo 1965: 34.
23 La teoria del magnetismo animale (ideata dal medico austriaco Franz Anton Mesmer 
(1734-1815)) che era convinto che gli animali avessero la capacità di emanare dei fluidi
o “effluvi” che si comportavano come magneti e che questa tecnica, ovvero una specie
di pranoterapia, potesse curare le mala�ie nervose.
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e l’occulto si contessono e formano un’unità, il Cristo è conserto con 
l’Anticristo; tu�o viene tutelato dalla natura perenne personalizzata e
divinizzata come forza redentrice, fato, fortuna. D’Annunzio in molte 
occasioni allude alla “deassolutizzazione” di Cristo, mentre l’universo 
è una forza fatidica da sfidare, richiamando la parabola dell’uomo folle
che andava in giro in pieno giorno con una lanterna in mano cercando 
Dio disperatamente, e che concluse amareggiato: “L’abbiamo ucciso”.24 
Il Poeta segue le orme della filosofia sensistica (gli illuministi italiani
quali Pietro Verri, Gian Domenico Romagnosi, Melchiorre Gioia, furono 
influenzati dalla do�rina di E. B. de Condillac25) me�endo in rilievo
l’irrefrenabile ricerca del piacere, il desiderio del piacere estetico, il magico 
potere dell’arte. Inoltre, D’Annunzio spesso usa i temi come malinconia, 
ricordo, sublimazione, mala�ia mentale ed emotiva che porta sofferenza
e morte. “Il pescarese” stesso si credeva “un ardentissimo novizio della 
scienza occulta”,26 e scrisse: “So finalmente come si fa a sollevarsi dalla
terra, a navigare verso una nuova regione, a camminare per una selva di 
sogni, a ragionare con li spiriti, ad essere ospite in un reame di fiabe”.27 
Peraltro, riteneva di esser dotato della facoltà di vedere le cose proie�ate
dalla mente “in sensazione visiva reale”:
Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza un poco lugu-
bre, io sfogliavo alcune  raccolte di note: materiale narrativo in parte 
già adoperato e in parte ancóra vergine. Una singolare inquietudine 
mi teneva. Se bene io fossi occupato alla le�ura, la mia sensibilità
era straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei osservare, 
nel corso della le�ura, che il mio cervello aveva una facilità insolita
alla formazione e alla associazione delle imagini più diverse. Non era 
quella la prima volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pareva 
che mai avesse raggiunto un tal grado d’intensità. Incominciavo a 
vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze imaginate. E l’inquie-
tudine si faceva, di minuto in minuto, più forte.
24 Cfr. Nietzsche 1977: 162-163  
25 Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780) che partě dall’empirismo di J. Locke per accet-
tare poi il sensismo. Le sue opere più conosciute sono Saggio sull’origine delle conoscenze 
umane (1746); Tra�ato delle sensazioni (1754); Corso di studi (1792); Logica (1792).
26 Cfr. Le�ere inedite di Gabriele D’Annunzio, Quaderni  del Vi�oriale, n. 14, marzo-aprile
1979, in Mazza 1995: 34.
27 Ibidem. 
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Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di Giovanni 
Episcopo, in un a�imo, come nel bagliore d’un lampo, vidi la figura
dell’uomo: non la figura corporea soltanto ma quella morale, prima
di aver so�o gli occhi le note, per non so qual comprensiva intuizione
che non mi parve promossa soltanto dal risveglio repentino d’uno 
strato della memoria ma dal segreto concorso di elementi psichici non 
riconoscibili ad alcun lume d’analisi immediata. [...] Tu�o il metodo
sta in questa formula schie�a: - Bisogna studiare gli uomini e le cose 
DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna.[...] Pure, non mai 
come oggi fu imperioso il dilemma: - O rinnovarsi o morire.28
La religione ca�olica non riconosce l’immagine incrinata e frantumata
dell’Assoluto né dà valore all’occultismo né alla fatalità che, oltre a non far 
parte della divinità, ne vengono esclusi. Vale a dire, nella tradizione ca�olica
la luce e il buio sono due categorie a sé stanti che si contrappongono, come 
suggerisce Giovanni della Croce.29 Arturo Graf scrisse che “Nel dogma 
cristiano la do�rina del fato […] non può trovar luogo: essa ripugna troppo
al conce�o di Dio uno e massimo”30 aggiungendo che “La volontà divina è 
dunque […] il principio vivo, eterno ed immutabile d’onde fluiscono tu�e
le forze […]. Essa è la necessità suprema ed invincibile, così per rispe�o
alla natura, come per rispe�o agli uomini”.31 L’ambiguità dannunziana 
è un miscuglio di eredità pagana e cristiana simbolicamente concentrata 
nella seguente citazione in riferimento alla propria malinconia e risuonante 
nelle parole di una voce senza effigie, probabilmente quella interiore che
lo coglie immprovvisamente, mentre si trova in “una piccola cappella 
sconsacrata”,32 e che lo fa rabbrividire me�endogli paura:
28  Prefazione a Giovanni Episcopo (nella dedica a Matilde Serao datata Napoli, nell’ Epifania 
del 1892).
29 V. G. della Croce, No�e oscura.
30 A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, cap. La credenza nella fatalità (pp. 
155-181), in Storia d’Italia Einaudi (Dalla caduta dell’impero romano alla Controriforma, 
472-1700) [compilazione di 10 cd della serie «i cd-rom di Panorama» n. 2], Giulio Einaudi 
Editore e Arnoldo Mondarori Editore, Torino 2002, ivi pp. 155-156; [v. anche A. Graf, 
Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, Milano, Mondadori 1996]. 
31 Ibidem.
32 Cfr. G. D’Annunzio, Tre parabole del bellissimo nemico, Il vangelo secondo l’avversario, in 
Le faville del del maglio, tomo primo, p. 112.
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V’è in te una dolcezza che sa farmi soffrire, e una crudeltà che vor-
rebbe rendermi felice. V’è una beatitudine che invoca la morte, e 
un’ambascia che boccheggia verso la vita. V’è una ripugnanza che de-
sidera, e un desiderio che ripugna. V’è un amore cementato dall’odio, 
e v’è un odio che trema so�o il carico dell’amore.33
La stessa voce, conclude: “Ti lascio con qualcuno che è bianco e alto 
contro tu�o il tuo buio”.34
D’Annunzio farà tesoro del buio e della luce interiori  e li riporterà 
nelle sue opere, al punto di me�erli su un piedistallo. In Tommaseo c’era
qualcosa di profetico: è nota la sua prosa su Pio IX35 in cui il Nostro esalta 
la missione data al pontefice da Dio: questo pontefice che proclama la
“fratellanza di tu�i gli uomini in Cristo, un inerme trionfante su tu�e
le potenze terrene” come si espresse Ciampini (Ciampini 1944: 169) 
aggiungendo che “In lui il T. ha una fede mistica: che gli uomini tacciano 
per ascoltar la sua voce, che si faccia sopra la terra questo a�imo di grande
silenzio” (Ciampini 1944: 169). 
Secondo le più recenti ricerche su Gabriele Rapagne�a36 D’Annunzio 
fa�e da A�ilio Mazza, ex consigliere d’amministrazione della Fondazione
Il Vi�oriale degli Italiani di Gardone Riviera, D’Annunzio non sarebbe
morto per emorragia cerebrale come ritengono i suoi biografi, bensì
perché si sarebbe addiri�ura suicidato o, più precisamente, avvelenato.37 





33 Ibid. p. 113.
34 Ibid.
35 Pio IX (Giovanni Maria Mastai-Ferre�i (1792-1878)) che nel 1854 proclamò il dogma 
dell’immacolata concezione e l’infallibilità del Papa.
36 Il cognome di cui D’Annunzio si vantava; suo padre Francesco Paolo Rapagne�a,
appartenente ad una famiglia illustre pescarese, fu addo�ato poi dalla famiglia d’An-
nunzio. Infa�i, si firmava con ambedue i cognomi; più volte era stato ele�o sindaco di
Pescara.
37 Vedi A�ilio Mazza, D’Annunzio sciamano, Biblioteca Bie�i, Milano 2001.
38 Cfr. Ipotesi schock, D’Annunizo si suicidò con il veleno, in Adnkronos (l’agenzia di stampa) 
del 23 gennaio 2002. Il giornale riporta quanto segue: “Gabriele D’Annunzio non morì 
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Un’altra affermazione di D’Annunzio me�e in dubbio la categoria
dell’immortalità ed il cara�ere eterno dell’Universo:
Questa è la mia certezza: non vale se non il momento, non importa 
nell’ordine dell’Universo se non il momento: quello che l’arte pro-
fonda esprime, che forse l’arte futura esprimerà convinta che tu�o
il resto è nulla.39
Niccolò Tommaseo, scosso dai turbolenti eventi di cui era testimone, si 
sentiva  chiamato non solo a pregare, ad ascoltare ed ubbidire alla voce del 
Signore, ma anche a lo�are esortando la libertà e la responsabilità cristiane,
a capire le sofferenze degli altri e riportarli in forma scri�a che, nella sua
poetica, potremmo ridurre a una “formula risolutiva”: affe�o, dolore,
poesia  UNO. Ricordiamo inoltre che Stendhal suggerì che per essere 
romantici si richiedeva una svolta, ci voleva coraggio, azzardo, e perciò 
una scintilla che partisse dal classico verso l’avanguardia, una dinamicità 
nell’esplorazione dell’io. D’altra parte i poeti e scri�ori romantici avrebbero
introdo�o “una tendenza […] antifilosofica”40 con lo scopo “di correggere 
il mondo e di far rivivere, se fosse possibile, la beata ignoranza e la feroce 
anarchia dei tempi della cavalleria”.41 Tu�o questo venne incorporato nel
grido esasperato di Tommaseo, nel suo dialogo interiore che rifle�eva
di morte naturale per emorragia cerebrale, ma si suicidò. Probabilmente il cuore del 
poeta cessò di ba�ere alle ore 20,05 del 1o marzo 1938 dopo una ingestione volontaria 
di veleno. « [...] «Al giorno 1o marzo 1938, fine del Carnevale, so�o la lunazione di
fine febbraio, «Barbanera» annunciava, infa�i, la «morte di una personalità». Il Vate 
so�olineò la fosca previsione con una matita rossa. D’Annunzio aveva 75 anni e da 
tempo era fisicamente decadente e sessualmente impotente. Scrisse, infa�i, all’amante
Luisa Baccara, in una le�era inedita del 1 novembre 1934, che era giunto il momento
del «Basta», poiché la sua virilità era ormai «caduta». L’ipotesi del suicidio dell’autore 
de «Il Piacere» è formulata da A�ilio Mazza, uno dei più noti «cacciatori» di inediti
dannunziani, anche sulla base di una serie di «forti indizi» rilevati dall’esperto di etno-
medicina Antonio Bortolo�i: in una recente ricognizione ha scoperto nello scaffale dei
medicinali della «Zambracca», come veniva chiamata l’anticamera-studiolo, farmaci 
di natura velenosa usati all’epoca per curare mala�ie psicosomatiche (gastriti, coliti,
stipsi) e la nevrosi (ansia, insonnia, esaurimento nervoso)».
39 Op. cit. Libro segreto, p. 25.
40 Cfr. C.G. Londonio, Appendice ai «Cenni sulla poesia romantica», Milano 1818, ora in 
Discussioni e polemiche cit., (vol. I, p. 316), citato in Bollati 1972: 35.
41 Cfr. Londonio, Cenni sulla poesia romantica,  (vol. I, p. 233), ibidem. 
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l’eco dell’Italia in crisi, rievocato anche nel foglio liberale Il Conciliatore 
(1818). Descrivendo Giovanni in Fede e bellezza, l’autore scrisse con fervore: 
“[…] deliberò d’andarvi a stare per un anno, tanto da cogliere qualche 
nuova ricordanza d’affe�o, di dolore, e di poesia; ché a lui le tre cose eran
uno”.42 Inoltre, egli fu il primo che “sentì e cantò […] in Italia la poesia 
della scienza”.43 In un altro contesto leggiamo: “Credo che ogni sorta di 
superbia, sia contro gli uomini, sia contro Dio, meriti d’essere finalmente
dispersa…” (Ciampini 1944: 161). Pur lo�ando con passione contro i sensi
e oppresso dall’umana “tentazione vinta o non vinta”,44 Tommaseo rimane 
fedele alla tradizione ca�olica spiccando il volo verso una spiritualità
aleggiante che si scioglie in un’immagine eroico-idillica dell’”italiano 
romantico-liberale” (Bollati, 1972: 37) che abbraccia i seguenti elementi 
base riportati nel foglio scientifico-liberale Il Conciliatore: “1o le abitudini 
fisiche di pulitezza e di a�ività; 2o le abitudini morali d’istruirsi e d’ajutarsi 
vicendevolmente; 3o le abitudini religiose di riferire tu�e le azioni ai propri
doveri verso Dio e verso gli uomini, al sentimento della propria dignità, 
a�into nella propria coscienza; 4o le abitudini sociali di ordine, d’amore 
del lavoro, di subordinazione, di benevolenza, di giustizia”.45 L’autore 
si accosta ad un altro conce�o manzoniano dove il mito è considerato
una verità trasversale, ingannevole e subdola che a�inge all’idolatria,46 
perché mira alle cose terrene e non spirituali. Il suo parere sulla religione 
è stato de�agliatamente elaborato in una le�era ad Antonio Rosmini,47 
dove l’autore afferma che nella religione “si comprende ogni verità, ogni
grandezza, ogni bene”.48
42 Tommaseo 1942: 75.
43 Cfr. P. Prunas, La critica, l’arte e l’idea sociale di N. Tommaseo, in Mario Puppo 1979: 69.
44 Cfr. E. Radius, in Tommaseo 1942: 13 (prefazione).
45 G. Pecchio, Des Systèmes actuels d’éducation ec., in «Il Conciliatore», n. 74., 16 maggio 
1819. Cfr. Il Conciliatore cit., vol. II, pp. 590-91, riportato in Bollati 1972: 38.
46 Cfr. A. Manzoni, Le�era sul Romanticismo.
47 Antonio Serbati Rosmini (Rovereto 24.III. 1797 - Stresa 1.VII.1855), filosofo, fondò a 
Domodossola l’Istituto della Carità (v. rosminiani). Filosoficamente, Rosmini distingue 3
categorie dell’essere di cara�ere ogge�ivo e non sogge�ivo (a differenza di Kant): essere
ideale, essere reale ed essere morale, che sono unificati in Dio. L´uomo è il portatore 
dell´idea dell´essere ed è dotato della capacità di riconoscere l´ordine ogge�ivo del
reale e la libertà morale di acce�arlo o negarlo. La le�era in questione è stata riportata 
in Ciampini 1944: 155-158.
48 Cfr. ibidem, p. 155.
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D’Annunzio è agli antipodi: di lui è cara�eristica “l’indifferenza
al dolore e alle ferite”49 rintracciata già nella sua infanzia, il conce�o
che spesso incontriamo nelle sue opere, e che avrebbe segnato il “suo 
successivo sviluppo spirituale”.50 Tra l’altro, leggiamo in No�urno: “Questa 
è la mia magia. Nel dolore e nelle tenebre, invece di diventar più vecchio, 
io divento sempre più giovane”.51 Tu�avia bisogna tener conto che “il
guaritore mistico”52 era cresciuto in un ambiente il cui fulcro è stato 
indubbiamente ca�olico. Il mitico ed il mitologico sono spesso ricorrenti
nelle opere di D’Annunzio. Citiamone un esempio:
Medusa! Gòrgone! 
Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii affascinato e
forse impietrato da quella testa sublime, innanzi la profanazione del 
dio nel tempio, innanzi che la furibonda la inserpentasse, quando ella 
aveva tu�avia la più bella chioma della divina e umana demenza […]
Il volto soprannaturale è per tu�o. È la luce delle immagini eterne
che segnano il confine all’ansietà dello spirito. Rischiara là i cavalli di
Helios, il cavallo di Phoebe, la Nike senza penne […] rischiara il cefiso,
l’Ilisso, il lapite, il Centauro, Demetra e Core; l’una delle Esperidi, la 
Samotrace, la spensierata stele di Hegeso53
Per il Poeta tu�i questi personaggi sono simboli dell’incognita la
cui porta rimane socchiusa e conduce ad una cognizione strepitosa e 
49 Cfr. John Woodhouse 1999: 31. Woodhouse riporta un episodio dell’infanzia di 
D’Annunzio in cui viene descri�a una scena in cui il ragazzino Gabriele non si piegò al
dolore provocatogli dal coltello con cui stava sgusciando le cozze. «[…] riguardava un 
simpatico pescatore che abitava lì vicino, a Ortona, che qualche volta ragalava al solitario 
ragazzino una cozza o un gambere�o che aveva pescato. In una di queste occasioni,
una delle cozze aveva un guscio particolarmente duro, tanto che il giovane D’Annunzio 
la sba�ì invano contro la cula�a d’acciaio di un vecchio cannone. Solo quando inserì
il coltello nella fessura della cozza questa cede�e, e comunque solo dopo che uno di
quei vani colpi aveva spinto la lama in profondità nel suo pollice sinistro. Aveva impi-
egato tu�a la propria ostinazione in quella prova, e aveva vinto. D’Annunzio celebrò
questo trionfo inghio�endo, conun misto di dolore e sfida, il contenuto cartilaginoso
della cozza, il cui sale si mischiò al sangue della ferita».
50 Cfr. Ibidem, p. 31.
51 D’Annunzio 1926: 229.
52 Così scrisse di sé D’Annunzio in una le�era al do�. A. Duse datata 7 o�obre 1925: «Tu
sei il guaritore pratico, e io il guaritore mistico», riportato in Mazza 1995: 25.
53 Libro segreto, op. cit., pp. 132-133.
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magnifica di un mondo indefinito di cui essi fanno parte a�uale, e non sono
solamente dei fantasmi nati in un “profondo sonno ipnotico”(Jung 1980: 
212) o prodo�i di una viva immaginazione. La frase laconica del succitato
brano tra�o dal Libro segreto “Il volto soprannaturale è per tu�o” è un
conce�o molto suggestivo, tipicamente dannunziano. Stando all’autore, il
soprannaturale non è idolatria bensì religione; inoltre, riteneva “che l’uomo 
terrestre è l’immagine dell’uomo celeste; e che li universi sono i riflessi
dell’Uno” (Mazza 1995: 34). Per semplificare, diciamo che Tommaseo e
D’Annunzio vedono due lati opposti nel tra�are la spiritualità: l’antimito 
e la glorificazione del mito. Il mito è  una specie di idolatria, un residuo 
pagano, e l’uomo è propenso a mitizzare le cose, ma sopra�u�o Dio il
quale ne è praticamente una negazione, perché trascende il tempo e lo 
spazio. Su questo argomento Tommaseo scrisse:
Il regno dell’idolatria non è per anche finito. Abbiam fa�a di Dio una
persona, l’abbiam posta nello spazio e nel tempo, datile i nostri affe�i,
la natura nostra. Raffazzonatoci Dio a questo modo, l’abbiam tra�ato
come un par nostro: stre�i de’ pa�i con lui, fa�e guerre e tregue,
procacciato di tenergli inganno,  accusatolo, calunniato. Lo abbiam 
relegato nei tempii, separato dalla società, dalla natura e dall’anima 
nostra: e la sua onnipresenza non fu dogma da noi  praticamente 
creduto…54 
Tommaseo rivaluta i valori cristiani tradizionali presenti in Manzoni 
quali sofferenza, misericordia, carità, sacrificio, provvidenza, rivelazione,
redenzione, avvolgendoli nell’involucro del Romanticismo che preme�e
l’idea “d’una interna disunione”55 e “d’una doppia natura nell’uomo”56a 
cui accennava August Wilhelm von Schlegel (1767-1845), il caposcuola 
dell’indirizzo romantico. Fede e bellezza presenta Tommaseo come un 
caustico osservatore dei protagonisti in bilico fra i sensi e l’anima.  D’altro 
canto, il “monocolo veggente”57 in molte sue opere dimostra il desiderio 
di distaccarsi dalle categorie ca�oliche (Il piacere, L’innocente, Francesca 
54 Ciampini 1944: 168.
55 Schlegel 1980: 17-19.
56 Ibidem.
57 Ga�i 1988: 371. Il Poeta usò questo sintagma in una le�era scri�a a Mussolini (18 luglio
1923) per spiegare che osservava tu�o e che le cose non gli sfuggivano affa�o.
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da Rimini, La ci�à morta, Libro segreto), anche se alcune sue opere teatrali 
auspicano una certa a�razione verso la rinuncia carnale e il sacrificio (La 
figlia di Iorio, Le martyre de Saint Sebastien, La nave, La crociata degli innocenti). 
È interessante che, in una le�era del 3 se�embre 1903, D’Annunzio scrisse
all’amico do�or Benigno Palmerio considerando La figlia di Iorio “la più 
alta opera da me composta fin qui, profonda e semplice”.58 Più tardi, nel 
1911, in una le�era di protesta59 inviata insieme al Debussy al “Figaro”, 
D’Annunzio si sbilanciò nella difesa del Martyre definendolo un’opera
“profondamente religiosa e una glorificazione lirica non solo dell’Atleta
mirabile di Cristo, ma di tu�o l’eroismo cristiano” (Chiara 1978: 212). 
Sempre nel 1911 (l’8 maggio), uscì a Roma “il Decreto della Congregazione 
dell’Indice, firmato dal Cardinale Della Volpe, che condannava tu�i i 
romanzi, tu�e le novelle e tu�i i drammi di Gabriele D’Annunzio: Omnis 
fabulae amatoriae, omnia opera drammatica. La condanna si estendeva 
anche al volume delle Prose scelte” (Ga�i 1988: 245). Tu�o ciò era 
dovuto alle esuberanti sfrenatezze di D’Annunzio e alla sua vita privata 
eccessivamente esposta a scandali e baldorie. Il succitato do�or Palmerio
commentò la relazione tra la Duse e il Poeta considerandola piu�osto
una combinazione di “temperamenti diversi” (Ga�i 1988: 192). dato che
la loro passione, in fondo, non era radicata nei sentimenti profondi di 
D’Annunzio, perché in lui “s’aprivano, di tanto in tanto, grandi sprazzi 
di severo o�imismo di sfrenata giovanile voglia di vivere sorridendo” 
(Ga�i 1988: 192), mentre “per la Duse c’era l’Arte, l’Arte al di sopra di 
tu�o; la vita come motivo dolente, anche nella gioia” (Ga�i 1988: 192).
A questo punto risuonano le parole di D’Annunzio citate in precedenza, 
tra�e dal No�urno (v. nota 28), e vengono appoggiate da un’altra citazione 
nel Libro segreto: “La vita dunque non ha più pregio perché non posso 
rischiarla in un gioco mortale?”60 in cui si palesa la contraddizione 
riguardo all’o�imismo del Poeta, affermato da Palmerio. Riassumendo
questi elementi del mosaico per vedere la complessità del cara�ere di
D’Annunzio, notiamo che in lui sbocciano due personaggi incoerenti 
costantemente in lo�a l’un contro l’altro: il credente e l’ateo, l’o�imista e 
il pessimista. In un’occasione, scrisse di sé le seguenti parole:
58 Ibidem, p. 188.
59 Il Mistero era stato criticato severamente dalla Chiesa e dall’Arcivescovo di Parigi, 
monsignor Ame�e, ritenendo che fosse blasfemo ed offensivo.
60 Cocles 1935: 152.
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La mia inquietudine e irrequietudine, certe mie arie più demoniache 
del consueto, certe mie pose sbracate, e i miei sussulti folli, le mie 
risa acerbe, le mie disobbedienze impertinenti davano già ai miei 
pedagoghi fastidio e sospe�o.61
A livello analitico, potremmo stratificare alcune componenti: a) l’autore
era indifferente al dolore, b) era a�ra�o dalla purezza incandescente
dell’anima che scaturisce dall’ascetismo, c) era scatenatissimo nella vita 
personale, d) era propenso ad intense depressioni ed euforie62 nonché 
affascinato dalla morte. L’o�imismo contro la disperazione, la disperazione
contro l’o�imismo. La disperazione come movente per entrare nelle
dimensioni astra�e e spirituali e, come scrisse S. Aabye Kierkegaard
(1813-1855), per “conquistare l’assoluto”:
Solo nella disperazione la personalità è acquietata; ma non con neces-
sità (perché non dispero mai necessariamente), ma con libertà, e solo 
così vien conquistato l’assoluto.63
CONCLUSIONE
Manzoni pose in discussione il problema “se la poesia drammatica 
sia utile o dannosa”64 e, rifle�endo su Tommaseo e D’Annunzio, questo
parametro mi sembra molto interessante. In ambedue gli autori notiamo 
una drammaticità esuberante ed effervescente con cui scavano nel
proprio intimo per trovare delle risposte. A questo punto, ci si chiede se 
sia importante o meno l’angolatura da cui partono tu�i e due, dato che
la situazione dell’uomo in generale lo ha sempre indo�o ad andare oltre
ai suoi limiti. La cornice storica che determina particolari contesti, non 
cambia la fondamentale spiritualità dell’uomo che gli è stata ispirata ed 
impressa prima che nascesse. 
61 Ga�i, 1988: 14.
62 V. opere di D’Annunzio: Libro segreto, No�urno, Il trionfo della morte, Contemplazione della
morte.
63 Kierkergaard 1956: 90-93.
64 Cfr. Manzoni 1981: 48-49.
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Me�endo a confronto l’acume di Tommaseo e di D’Annunzio, da
ambedue le parti incontriamo un patrio�ismo rovente, un’irrequietezza
interiore struggente, un’apertura multidimensionale verso l’Universo 
che porta al misticismo, ma anche un opulento strascico di osservazioni 
personali carico di una miscela di escatologia, neoguelfismo, sanfedismo,
pietismo, moralismo quasi ermetico (Tommaseo), deismo, panteismo, 
trascendentalismo, positivismo, gnosticismo, fatalismo, neo-kantismo, 
sincretismo, esoterismo (D’Annunzio). Per illustrare meglio questi conce�i
divergenti, potremmo servirci di una spiritosa definizione di Alessandro
Manzoni il quale chiamò Fede e bellezza  “mezzo giovedì grasso e mezzo 
venerdì santo”.65 Tommaseo e D’Annunzio volevano esprimere le loro 
esperienze spirituali ed intelle�uali, ognuno fortemente influenzato dal
modo di pensare dominante nell’epoca a cui apparteneva. Tu�avia, pare
che i due le�erati, in effe�i, mirassero alle stesse cose: al trascendente,
all’infinito, all’ineffabile, all’inafferrabile, al mistico, al sogge�ivo, al
divino. Il denominatore comune di tu�e queste categorie è l’eternità. 
Volendo, potremmo interpretarla anche così: prendendo in considerazione 
i punti di riferimento opposti dei due grandi scri�ori, è possibile percepire
l’eternità sia dall’approccio radicale, ovvero cristiano-tradizionale ascetico, 
sia guardando la sua parte opposta, ovvero l’archetipo di un misticismo 
“arcadico-sciamano-tribale”. Pertanto Tommaseo rappresenterebbe un 
“ca�olicesimo liberale”66 e romantico. Ciampini scrisse di Tommaseo: 
“Voleva che Dio scendesse di nuovo fra noi, entro le anime nostre, a 
ispirare tu�i i nostri a�i, a riempire di sé tu�i i nostri sentimenti e i
pensieri: nulla gli sembrava più colpevole del distacco che a quei tempi 
già si andava operando fra l’uomo e Dio.”67 Nel caso di D’Annunzio, 
più che di religione, si potrebbe parlare di “parareligione”. “L’arcangelo 
ribelle”, sentendosi fortemente a�ra�o dal mitico, dal soprannaturale,
dall’inconscio, facendone un elogio, lo�ava contro la tradizione a cui, però, 
tornava spesso come ad un rifugio.
65 Petronio 1982: 591.
66 Ciampini 1944: 107.
67 Ibidem, p. 167.
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D’ANNUNZIO I TOMMASEO: DUHOVNOST KAO ODRAZ DVAJU 
TUMAČENJA
U svojim djelima, D’Annunzio i Tommaseo izražavaju jaku duhovnu notu: 
s obje strane nailazimo na credo s nagrašenim obilježjem kontemplacĳe koja će
čitatelja potaknuti na traganje za odgovorima na razne dvojbe, nedoumice i 
pitanja. Pristupi dvojice autora vrlo se razlikuju: uspoređujući ih, otkrit će nam 
neku vrst puzzle-labirinta uskovitlanih misli koja mogu poslužiti kao temelj za 
analizu na  filozofskoj i na književnoj razini.
Parole chiave: spiritualità, mitologia, Dio,  religione, idolatria
Ključne rĳeči: duhovnost, mitologĳa, Bog, religĳa, idolopoklonstvo
Anadea Čupić
Dipartimento di Italianistica
Facoltà di Le�ere e Filosofia dell’Università di Zagabria
10000 Zagreb, CROAZIA 
acupic@ffzg.hr
Book SRAZ 50.indb   211 8.11.2007   15:23:22
